Stanovnici Minneapolisa skrivaju djecu migranata razdvojenu od roditelja i traženu od ICE-a
Njihova majka, 41-godišnja domorodačka Ekvadorijanka koja radi kao čistačica u kancelarijama i nema poznat krivični dosje osim manjih saobraćajnih prekršaja, uhapšena je početkom januara jer je u zemlju ušla ilegalno. Njena najstarija djeca su se uplašila da će i oni biti sljedeći, a da će iza sebe ostaviti petomjesečnog brata i još šestoro djece mlađe od 16 godina.
"Imigracijski agenti su nam kucali na vrata jako kasno noću i tada sam se uplašio", rekao je 20-godišnji sin, koji je pristao govoriti pod uslovom anonimnosti iz straha da bi dodatni članovi porodice mogli biti deportovani. "Bojim se da će mene odvesti, a da će moja braća i sestre završiti u rukama države."
Tada je porodica kontaktirala Felizu Martinez, prijateljicu iz crkve, koja je okupila grupu volontera i u tišini ih premjestila u sigurnu kuću na jugu Minneapolisa.

Martinez je jedna od brojnih stanovnika "Twin Cities" područja koji pomažu imigrantima poput porodice Melide Rite Wampash Tuntuam, potaknuti usmenim apelima za pomoć, uglavnom obični ljudi zgroženi agresivnim taktikama federalnih agenata koji tokom obračuna administracije Donalda Trumpa razvaljuju vrata bez naloga i nasilno se sukobljavaju s demonstrantima.
Dok više od 2.000 federalnih agenata pretražuje područje Minneapolis–St. Paul u potrazi za imigrantima za pritvaranje, a američko Ministarstvo domovinske sigurnosti (DHS) izvještava o više od 3.000 uhapšenih od početka decembra, stanovnici su se organizovali da nadgledaju, ometaju i protestuju protiv obračuna, i na ulicama i na manje vidljive načine.
Ovi stanovnici Minnesote plaćaju kirije porodicama imigranata čiji su hranitelji prestali ići na posao iz straha od hapšenja, dostavljaju im domaću hranu te organizuju redovne provjere i hitne skrbničke aranžmane kako bi bili sigurni da je djeci zbrinuta briga ako im roditelji budu pritvoreni. Kršćanska neprofitna organizacija Source MN proširila je svoj program banke hrane kako bi opskrbila stotine porodica imigranata koje se skrivaju.
"Svaki dan primam pozive od porodica koje su prestravljene, a mi samo pokušavamo pomoći koliko možemo", kaže Martinez, majka petoro djece koja uzima slobodne dane s posla na fabričkoj traci kako bi volontirala za Source MN. "Pokušavam im donijeti nadu – kao, 'tu smo s vama'."

Snijeg je prekrivao ulicu kada je porodica Wampash Tuntuam stigla u sigurnu kuću. Uslijedio je niz posjeta: ljudi su donosili grickalice, potrepštine za bebu i bojanke za djecu. Složili su krevete na sprat i unijeli madrace.
Mlađa braća i sestre su se brzo prilagodila, sklupčala na kauču u pidžamama, dijelila kesicu Cheetosa i otvorila bojanku da crtaju leptire. Kuća je ubrzo zvučala poput svake druge u kojoj odzvanjaju vrisci i kikot male djece u igri.
Ali starija djeca Melide Rite Wampash Tuntuam, nemirno sjedeći na kauču, i dalje su brinula za svoju budućnost. Rekla su za Associated Press da je njihova majka dala adresu iznajmljene kuće agentima Imigracione i carinske službe (ICE), koji su rekli da žele poslati socijalnog radnika da provjeri mlađu djecu. Umjesto toga, dva puta su se pojavili naoružani, maskirani imigracijski službenici i opkolili kuću.
"Tada smo shvatili da nisu poslali socijalnog radnika, nego agente da nas uhapse", prisjeća se 22-godišnja kćerka Melide Rite, koja je također pristala govoriti anonimno jer ona i još tri člana porodice imaju konačne naloge za deportaciju. Njen 20-godišnji brat i druga braća i sestre rade na dobijanju legalnog statusa. Njih dvoje najmlađih su američki državljani.
Martinez, koja je duboko posvećena kršćanskoj vjeri, kaže da je u posljednje tri predsjedničke izbore glasala za Donalda Trumpa zbog njegovog čvrstog stava protiv abortusa i rodno afirmativne zdravstvene njege za mlade. Unuka je meksičkog imigranta, podržavala je deportacije nasilnih kriminalaca i nije previše obraćala pažnju na izvještaje o razdvajanju porodica tokom prvog Trumpovog mandata.

No u posljednja dva mjeseca, nakon što je gledala snimke federalnih agenata koji agresivno hapse njene komšije i iz prve ruke radila s djecom odvojenom od roditelja, promijenila je mišljenje.
"Biti na prvoj liniji i ono što sam doživjela i vidjela – voljela bih da nikada nisam glasala za njega", kaže Martinez. "Ono što on radi nije kršćanski. To nisu moja uvjerenja."
Glasnogovornica DHS-a Tricia McLaughlin navela je u saopćenju da "ICE ne razdvaja porodice", ističući da roditelje pitaju da li žele biti deportovani zajedno sa svojom djecom ili ih povjeriti osobi koju sami odrede.
McLaughlin je rekla da je Wampash Tuntuam ilegalno ušla u zemlju 2022. preko granice u Teksasu te da je kasnije dobila konačni nalog za deportaciju od imigracionog sudije. Dodala je da je Wampash Tuntuam imala pravo na pravičan postupak i da administracija samo provodi zakon.
Prema riječima njene porodice, njihova majka je planirala da se sama vrati u Ekvador, ali je pripremala skrbničku dokumentaciju za svog bebu sina. Starija djeca kažu da majka nije željela da njena djeca budu deportovana jer će, ako se vrate, opet živjeti na ulici u njihovom rodnom gradu u ekvadorskoj Amazoniji, kao što je to bilo prije dolaska u SAD.

Starija djeca očekuju da će njihova majka svakog trenutka biti deportovana i strahuju šta će biti s njenom petoro najmlađih.
"Ako saznaju da je beba sam, mogli bi ga odvesti", kaže 22-godišnja kćerka. "Svi smo odrasli zajedno. Prisustvovala sam rođenju svog brata. Jako me plaši pomisao da će ga odvesti, a ja ga više nikada neću vidjeti."
Nakon što je majka uhapšena, 20-godišnji sin je dao otkaz u restoranu kako bi se brinuo o mlađoj braći i sestrama. Još uči kako da se brine o bebi bratu koji je morao preći sa dojenja na formulu i teško zaspi bez majke.
Dvadesetogodišnjak kaže da je Minneapolisu nekada gledao kao na "prelijep grad" koji nudi prilike za imigrante poput njega, sve dok se nije pojavio talas federalnih agenata. Kaže da ovdje i dalje ima dobrih ljudi, misleći na volontere koji su sklonili njegovu porodicu.
No njegova mlađa braća i sestre neprestano pitaju kada će se majka vratiti. Tješi ih tako što im govori da je ona u bolnici i da će uskoro doći kući.
"Stalno im govorim da će se vratiti, da je već na putu", kaže on. "Oni u to vjeruju."